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E
l 12 de febrero se cumplieron 25 años de 

la muerte de Julio Cortázar, uno de los 

escritores más innovadores y originales 

del siglo pasado. Curtido por la vida y saliendo 

siempre adelante a pesar de los pesares, se ha 

convertido en un escritor de referen-

cia en lengua castellana. Rompió con 

la linealidad de la literatura hasta en-

tonces y ha sido el germen del de-

sarrollo de la literatura digital, donde 

una historia puede tener multitud 

de tramas y finales alternativos. Su 

poesía es mundialmente reconocida. 

Tampoco se debe pensar en Cortázar 

únicamente como un escritor, sino 

que fue un hombre comprometido 

con su tiempo, apoyó la revolución 

cubana hasta que Fidel Castro rom-

pió con él, apoyó a Salvador Allende 

y presenció la revolución sandinista.

Probablemente, su obra más 

conocida, Rayuela, es una de las 

novelas más importantes del siglo 

XX en lengua castellana. Un libro 

que se puede leer de forma lineal o 

siguiendo un esquema predefinido, 

pero que al final te permite una 

gran libertad de movimientos. En 

él nos narra las peripecias de Horacio, La 

Maga, Rocamodour y el Club de la serpiente 

en París, “en el lado de allá”, y el regreso 

de Horacio a su Buenos Aires “en el lado 

de acá”, junto con Traveler y Talita. Trata 

de la búsqueda de los sentimientos de los 

diferentes personajes, desde el amor hasta 

el odio, desde la alegría al desgarro, y todo 

aderezado por multitud de sorpresas a lo 

largo del libro. Las sorpresas surgen durante 

la lectura, en formas de “h” en palabras que 

no deberían tenerla,  pero que buscan la atención del lector y 

la abstracción; en el “gíglico”, lenguaje inventado por el autor 

y que aun así, nos permite entender lo que nos quiere decir, 

sobre todo en un tono erótico; y en capítulos aparentemente 

sin sentido, pero que nos devuelven a la realidad si 

lees los renglones pares o impares.

Las referencias musicales al jazz aparecen en 

multitud de ocasiones y una de los asuntos que 

más llama la atención son las numerosas referen-

cias a las calles de París, sus olores, sus sabores y 

sus gentes. Por supuesto, en una obra tan completa 

el humor no podía faltar. Es de obligada lectura el 

capítulo en el que va a escuchar a una esperpéntica 

cantante de ópera, a la que acaba acompañando a 

casa bajo una intensa lluvia y que le premia con una 

sonora bofetada.

El humor negro se entremezcla junto con la 

tragedia con la muerte del hijo de la Maga, mientras 

estos celebraban una reunión del Club de la serpiente 

y discutían sobre la “realidad” y lo “absurdo”. Una 

vez que pasa esto, se muestra la degeneración como 

persona de Horacio, que acaba detenido por la policía tras man-

tener relaciones sexuales con una indigente y que finalmente 

abandona a La Maga (o ella le abandona a él).

Y después de leerlo en forma lineal como cualquier otro 

libro, podéis embarcaros en la aventura de seguir leyendo 

según un cuadro de dirección, que va alternando la historia pri-

migenia con textos del álter ego de Cortázar, Morelli, y muchas 

otras maravillas. Si no lo habéis leído aún, es buena ocasión 

para reencontraros con Cortázar y comprobar que el juego de la 

rayuela sigue vivo. 

Esta novela relata una historia sencilla, narrada de una 

manera sencilla, la de un hombre y su hijo de 10 años, 

que suponemos después de un holocausto nuclear,  

viajan por la carretera hacia la costa empujando un carro de super-

mercado. Atraviesan parajes quemados cubiertos de ceniza, con 

ríos sucios, ciudades y pueblos deshabitados. Nieva o llueve 

constantemente. El mundo que los envuelve es frío, adverso, 

hostil, sin ruidos.

McCarthy atrapa al lector desde la primera línea utilizando 

un lenguaje parco y sombrío. Lo domina, lo sorprende y lo 

sacude con descargas de violencia o de ternura paterno filial 

que sobrecogen. En su forma habitual de narrar los hechos 

omite cualquier referencia que nos explique el porqué de ese 

contexto. En el libro no hay nombres, ni de personajes ni de 

los sitios o ciudades por donde pasan. No hay apenas diálogos 

ni reflexión, pero hace que te involucres con sus personajes. 

Cuando hay momentos de inseguridad o violencia se pasa 

realmente mal y aunque los momentos de tensión son pocos, 

estos están muy bien conseguidos. 

La esencia de la misma la encuentro en el extraordinario 

mensaje de la dialéctica de Platón sobre el bien y el mal, 

y en las teorías de Rosseau respecto a que el individuo 

nace puro, pero es la sociedad 

quien lo contamina. McCarthy 

con esta historia de buenos 

y malos, como los nombra el 

niño, nos muestra que la dig-

nidad de la persona se ha de 

mantener siempre incluso en 

las circunstancias más adversas. 

Que el instinto y lado humano no 

están por debajo del instinto de 

supervivencia. No es lícito matar 

y comerte a tus semejantes para 

sobrevivir. Esto nos lo demues-

tra en un par de ocasiones en 

la novela a través del niño con su candor, su 

inocencia y también con su lógica. Candor e 

inocencia que dejamos por el camino para que 

ya como individuos maduros proclamemos nuestros actos 

siempre como legítimos.

Es una novela cargada de símbolos. La carretera misma que sería 

la ética, que viene del verbo griego, trazar, hacer surco, el surco 

que deja el ser humano en su paso por la vida. Aquí aparece 

totalmente estéril. El hombre lo ha quemado todo. Otro símbolo 

sería el carro de supermercado indispensable e imprescindible en 

nuestros días. La sociedad ha dejado de ser agraria y ha pasado 

a ser de supermercado. No sabemos de malas cosechas, ni de 

plagas ni sequías. Vamos al supermercado y elegimos arroz, café, 

etc., del país que queremos, y llenamos… A este respecto he 

leído recientemente unas declaraciones de Serj Tankian del grupo 

System of a Down, que encajan bastante con la temática de la 

novela: “La estructura sobre la que nos sustentamos, la civiliza-

ción, está acabada. Lo que estamos viviendo es el fin de la civili-

zación, y como somos adictos a ella, por eso sufrimos. No  sabe-

mos cultivar, no sabemos crear nuestra energía. La civilización es 

científicamente insoste-

nible porque la población 

no para de crecer y los 

recursos naturales no 

dejan de disminuir”. Y

finalmente no podemos 

obviar uno de los des-

cubrimientos claves del 

hombre: el fuego. Los 

dos personajes dialogan 

en torno al fuego: 

¿Donde está? Yo no sé 

dónde está el fuego.

Sí que lo sabes. Está en 

tu interior. Siempre ha 

estado allí. Yo lo veo.

No es en absoluto 

una novela de ciencia ficción, ni de terror. La historia no transcurre 

entre las miserias físicas sufridas, todo lo contra  rio, habla de la 

riqueza que posee el ser humano: sus sentimientos, el amor que 

une a un padre e hijo en circunstancias tan adversas. Finalmente 

el destino del hombre, nuestro destino depende de nosotros mis-

mos, porque nosotros llevamos el fuego en nuestro interior.

La carretera de Cormac McCarthy
| Livia|
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|Cortázar rompió con la linealidad de la literatura hasta entonces y 
ha sido el germen del desarrollo de la literatura digital, donde una 

historia puede tener multitud de tramas y finales alternativos.|

|La carretera misma sería la ética, que viene del verbo griego, trazar, 
hacer surco, el surco que deja el ser humano en su paso por la vida. 
Aquí aparece totalmente estéril. El hombre lo ha quemado todo.|

Cortázar sigue jugando
           a la rayuela

| Mario Cuéllar |  


